缅北没有赌神，只有输到扑街的中国人

“走进赌场的那一刻，就注定会输。”

缅甸与云南之间，隔着一条绵延2000公里的边境公路。

公路漫长，中间有无数个细小的缺口，联结着两侧边民如毛细血管般的密集往来。

从小在边境长大的阿敏记得，儿时常常和缅甸朋友在界河上捉鱼，一会儿上左边的岸，一会儿上右边的岸。她完全没有意识到，自己已经跨过了国境线。

可一旦跨过去了，就是截然不同的领地。

缅北小镇。

跨过了边境线，“黄”和“赌”便成了合法的生意。至于“毒”，是2000年才开始禁的。五块钱的黄麻素，依然在坊间频繁地流通着。

就这样，被战火打得七零八落的缅北，依靠着比邻中国的地理优势，疯狂汲取生存的养分。

而我所探寻的这座小镇，面积不大，半小时就能转上一圈。镇上只有两三条像样的马路，却隐匿着六家赌场，和数以亿计的庞大生意。

一

“男人的小天堂”

老周已经两天两夜没合眼了。

这个39岁的中年男人，正顶着偌大的黑眼圈，伫立在赌场门口。想休息，却有些不甘心 —— 再试几把，说不定能把五万块钱赢回来。

踌躇间，他想起前天晚上，一位上海老爷子连续熬了好几个通宵后，竟口吐白沫倒在赌桌上。

“身体是革命的本钱”，老周打趣道，最终决定回酒店。

赌场门口，一名摩托车司机在等待乘客。

酒店离赌场只有200米，中间是一段起伏的泥路。路上来来往往的，全是熟识的赌客。

老周指着一位50多岁的大姐，对方正拎着一袋小笼包，眉头紧锁地走回酒店：“她之前是一名成功的浙江企业家，听说还和马云吃过饭 。到这边赌钱， 也是输得一干二净。”

“这里的中国老板太多了，都挣几百万几千万的，觉得自己什么世面没见过呀，到了赌场上特别横，一看就是刚来不久。等钱输光了，就落魄了。”

去年夏天，老周和朋友一行从中国北部飞到了云南边陲。飞机一落地芒市，打开手机，就能收到赌场司机的短信。

客人上车后，司机载着满车的中国客人，绕过边防公路的的监控，沿小路抵达缅北。紧接着换乘一辆缅甸牌照的小巴，直奔赌场。

用老周的话形容，是“一条龙服务”。事实上，一条龙服务延伸得更远，只要客人愿意来，包吃包住包机票。

老周下榻的酒店，就是赌场开的，总共一千多个房间。酒店的外联部每隔几天，就会宣称客房紧，让快输光了的赌客腾地方。不过据内部人员透露，真实的入住率只有六七成左右。

细长的走廊上，我看见一位身穿粉色短裙的女孩，从客房里出来。老周瞟了一眼对方说，“ 这是外联部的小姑娘，很漂亮。”

“这些姑娘现实得很，只要钱到位，就可以带回房间。如果赌客赢了钱，要离开，她们还会去陪睡，让客人留下继续赌，直到把钱输光。”

说罢，老周推开房门，倒头睡去。

酒店走廊上，两名来自红灯区的员工在往房间塞小卡片。

当地有一个频道，24小时播放成人影片。

刚来缅北时，老周的胆子还小，担心小镇不安全。时间一久，就渐渐放松了警惕。

“这里是我们男人的小天堂。”

在“小天堂”，有钱几乎可以为所欲为。赌场300米开外就是红灯区，街上立着硕大的中文招牌 —— “南国秦淮”。老周很喜欢这个名字，认为富有诗意。

许多老板为了讨个好彩头，喜欢找处女，价格一万起。老鸨们则将女孩比喻成“茶”，常常在朋友圈发小广告 —— “新茶多多，请各位老板提前预约。”

有些输光了钱的女赌客，会通过卖身的方式赚取赌资。红灯区旁一座不起眼的民宅里，就住着一位40多岁的中国大姐，交易一次，50元。

在老周看来，能光顾红灯区的，都不是赌鬼，因为还保有一丝“好色之心”。那些真正赌红了眼的，对女人根本提不起兴趣。

赌场也带火了周边当铺的生意。我走进其中一家，只见一位大姐趴在柜台上，从内衣里掏出一个小袋子，里面装着一条细细的金项链。她告诉我，项链是结婚时买的，赢钱后一定要赎回来。

说罢，大姐拿着当来的1000元，径直走进了赌场。

一位顾客典当自己的iPhone6，当了600元，一天利息40元。

二

“赢了钱，迟早要还回来的”

跟老周混熟后，他答应带我去赌场见世面。

要进去，首先得过一道安检。赌场每个入口都有保安把守。

穿过正门，能看见迎面的两座佛像 —— 关二爷和财神爷。一位老人正跪在关二爷前烧香。老周说，这是赌场老板的父亲，每天都会来这儿上香。

老周又指了指桌子下的一盆生姜，上面插着两把刀。“这叫一统江（姜）山，专门压赌客们的运气的。”

进入赌场后，我们先去了码房。

这是换筹码的地方，除了现金，还可以使用支付宝或微信。不过码房里最打眼的，还是柜台后方那一排人民币，堆了整整半面墙。从小到大，我从没见过这么多钱。

有人开玩笑，这是用赌客的命堆起来的。

在赌场混迹了一年多的老周，说自己从走进赌场的那一刻起，就注定要输。“赌场用一块块塑料片做筹码换你的现金，塑料片它可以造10亿、20亿个，你换得过来吗？”

筹码的价值不一 ，从10元到20000元不等。

这座赌场规模颇大，面积约400平方米，有20多张赌桌。每张赌桌上有十多个摄像头，防止客人出老千。赌场一侧还摆着一排电脑，连接各张赌桌，供网友在线参与。

赌场APP界面。赌客即便不在赌场，也能随时随地打开手机，在线赌博。

客人们大多是一副老板的派头，围聚在各个赌桌前，下注，开牌，再进行下一轮游戏。

在这之中，一位广东赌客格外惹人注目。他面前摆着一大摞人民币，堆起来跟保温杯一样高。

广东大佬的牌桌。

大佬身后跟着两个小弟。当大佬掏出烟，小弟就麻溜地伸出打火机点火。当大佬下注一万，双手握拳口喊“Yes！”，小弟也跟着喊：“ Yes！Yes！”

老周对这样的场景早已见怪不怪。“小弟”其实经常混迹于赌场，瞅见哪位大老板在赌钱，就自觉地站在后方，加油助阵。假如大佬赢钱了，开心了，小弟就能跟着收点小费。

不过今天广东大佬的运气不佳，牌桌上的人民币逐渐减少。不到一个小时，输的只剩一盒大重九香烟。原本跟在身后的两个小弟，早已没了踪影。

缅北的赌客形形色色，远不只大佬和小弟。

我在休息区看见一位50多岁的大姐。她正在闭目养神，手里握着一个计算器。老周说，千万不要小瞧这个女人，她是点火队队长，手下有60多名队员。

所谓点火，就是赌场专门顾的托儿，负责在赌桌上煽风点火，营造出容易赢钱的假象，以此吸引大赌客来下注。

据说这位大姐来自成都，在国内欠下20万元债务，跑到缅北“讨生活”。干这份工作，一个月能挣10多万。不过老周却嗤之以鼻，“活得没有品味，一天到晚坐在那，只知道挣钱。”

在风起云涌的牌桌上，赢没赢钱，一眼就能看出来。

我撞见一行三人，正提着一袋人民币，喜笑颜开地准备离开。原来他们今天拿着400元本金，一路开挂，赢了10多万。两手空空拿不住钱，干脆塞进黑色的塑料袋里。

看着他们远去的身影，一位看热闹的赌客说：“别看他们今天走了，早晚还是要回来的。”

不久后，我在赌场认识了小刘。他的经历便验证了这位看客的寓言。

2008年，小刘第一次来缅北赌博，只带了900元本金，当晚便赢了87000块。从此，他再也离不开缅北。

这十年里，小刘离开了妻女，辞掉体面的工作，把存款输个精光，还欠下了巨额债务。被打过，被关过，陆陆续续向家人要了上百万，依然填不满窟窿。

小刘母亲曾经扬言，再踏进赌场一步，自己就去自杀。2017年，母亲真的喝下农药，幸好被父亲发现，抢救了回来。

小刘也曾多次站上楼顶，想一了百了，但终究没有勇气跳下去。他说，自己再也回不去了，只能死在缅甸。

小刘跟缅甸当地的朋友借了钱，又回到了赌桌上。

三

“还好，还记得回家”

每个光顾缅北赌场的客人，都是奔着赢钱来的。一开始资本丰厚，喜欢下大注，以大搏大。输钱了，改为以小搏大。最后走投无路，只能以命相搏。

休息区里站着一排壮汉，个个牛高马大，面无表情，一副生人勿进的模样。但赌客们不怕，因为他们是负责放单的（放高利贷）。

许多人会在输钱之后，选择签单。一位赌客就在输钱后扬言，“我呀，什么钱都敢拿，就算阎王爷给小鬼的钱也敢拿。”

如果签下的单大于10万，赌客会被限制人身自由，转移到专属的房间，由两名壮汉看管。

一间关押赌客的房间，窗户加了两层防盗设施。

看管只是第一步。如果无法在限期内还钱，会被关进班房。

孙超当初跟老周坐同一班飞机来缅北的。这一年来，他进过很多次班房。

孙超回忆，自己被人蒙着头就带走了。进到班房，直接被拷在沙发上挨打。拳打脚踢是轻的，最残忍的，是拿数据线编成的棒子往身上抡，抡到哪儿，哪儿就破皮流血。

这样的打法不轻易致死，但足以令人心生恐惧。

扛不住的赌客只能打电话跟家人要钱。一边打着电话， 一边挨打。如果还是要不来钱，下手便没了轻重。

 “这里是缅甸，弄死个人和弄死条狗一样简单。”

在缅北呆了一阵子后，我决定离开。赌场外停着许多摩托车，35块钱就能回到云南。

摩的师傅载着我，穿过茂盛的甘蔗地，小镇在身后渐渐远去。

载我的是张师傅，在缅北开了十年的摩的。他把我认成落魄的赌客，连连安慰，“还好，还记得回家。”

“在这里，许许多多的人有去无回呀。”

一天深夜，有位赌客跑到赌场楼顶跳楼，保安铺了十多张床垫。双方僵持了五小时后，赌客在家人的劝说下，放弃了轻生的念头。

采写 段小誉  |  摄影 段小誉  |  编辑 小高

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。